1943

By Jean Kemper (1916-2012) 

How we laughed, the night
my brother and I spent
in the discotheque
on Fifty-seventh Street.

How proud I was of him
in his lieutenant's uniform,
anxious that he might be embarrassed by
me in a muumuu
to cover the bulge that made me look as if
I'd swallowed a watermelon.

We'd come to see Zero,
the comedian whose twists
of face and body kept us
laughing until tears streamed
down our faces.
I wet my pants.

Weeks later, when he'd shipped out,
there were letters
from England then France. In the last one he wrote,
"Sherman was right. War is
Hell!"

Sissy, I taunted,
hating the way
you the golden-haired one
ran to me for protection
from bullying peers.

You the good
sweet child
our father said
should have been
the girl
I the boy.
Later when I loved you
our father proud
of the silver pin
on your shoulder
boasted the army
made a man of you.

August 6th 1944
his tears pulled like thorns
splashed with mine
on your flag
draped bier.